Упираюсь в щеки на стекло балкона,
Изучаю небо, умиряю пыл
С кухни пахнет луком и теплом бекона;
Крайне аппетитный и надежный тыл.
Не зовите, мама, я не двинусь с места,
Мне приятно слышать вашу суету,
Бархат разговора окунает в детство,
Где молчат сугробы на седом свету.
У дверей веранды я забуду время,
Окунусь по локти в изумрудный дол.
Там горят гирлянды, и плывет варенье
По губам и пальцам прямиком на пол.
На овраге слышно рокот сивой шайбы,
Что снует по снегу к валенкам моим.
Я бежал по горке, а они ветшали,
Растворяя годы в формалин.
Я боюсь очнуться от таких соцветий,
Рыболовным буром вырезая лед,
Я готов потратить тысячу столетий
За билет на самый ветхий самолет.
Бедный кукурузник, что посадит в поле
Два моих ботинка на глубокий снег;
Я стою в замерзшем земляничном море,
И мой рот до края наполняет смех.
Потому что нет

Пробегу в развалку кладбище в березах,
После них до дома – четверть часа в шаг.
Я уже давно как не боюсь мороза.
К черту эту шапку, к черту этот шарф!
Во дворе колодец остужает стужу,
Возле дома крепко выпивший «Москвич»,
Из окна на кухне пар идет наружу,
Варится картошка, и томится дичь.
Новый год так рядом, я уже у двери,
За порогом слышно гулкий дедов крик,
Анекдот несется от стола к постели,
Лихо огибая переплеты книг.
Я уже расстегнут и готов растаять,
Онемевший палец давит на звонок.
…
Замирает время, завывает память.
Никого не слышно, на дверях – замок.
Я спускаюсь ниже, выхожу на воздух,
В битых окнах дома ветер пьет тоску,
В невысокой ноте – потускневший отзвук
Отдаленным свистом режет по виску.
Упираюсь в щеки на стекло балкона,
Изучаю небо, умиряю пыл,
Впитываю мерно серый цвет бетона
И почти не верю, что когда-то был.

В городе за лесом, с вертикальным солнцем,
Где купались тени наших прежних лет,
Где вода поет мне в глубине колодца,
Я молчу и плачу,
Потому что
Нет.
Потому что
Нет.
Потому что
Нет.