[Куплет 1: Мэйти]
Снова старый фильм. Немая сцена.
Руки бегут к тебе под платье, но я не виноват.
Наверное, я слаб. наверное, я странный -
Но ты со мною третью ночь подряд.

[Припев: Мэйти]
Мой отель, мы ярко окунаемся в любовь.
Постель дышит весной, дышит весной, дышит весной.

[Переход: Мэйти]
Ты молчишь, а я рисую на обоях.
Я курю. Нас двое и за окном Париж.
Фаянсовый сервиз и ход часов напротив,
Только помни - удача любит джаз.

[Куплет 2: Марина Кацуба]
Только не окажись как те, кто влюбится и бегут,
Без тебя по утру постель, как стихи без букв.
Без тебя, я рассыплюсь по простони - пыль, стекло.
Как покинутый остров, пустые стихи без слов.
Не красней - вечер, тихо звуки летят на запад.
Я во сне уже видела эти рисунки, твои глаза.
Мне с тобою все мало рома, времени, сигарет.
Мы - герои Ремарка, у номера нет дверей.
Вздохи речи, пробоины, страшно мне спать и спать.
Это вечер такой, что у каждой секунды своя судьба.
Сколько жизни, - и тело дрожит, и свет.
Только не окажись чужим -
Я уже сто лет никому не была своей.
Спит Гарсон в фойе.
Я уже сто лет никому не была своей.
Никому...

[Припев: Мэйти]
Мой отель, мы ярко окунаемся в любовь.
Постель дышит весной, дышит весной, дышит весной.

Мой отель, мы ярко окунаемся в любовь.
Постель дышит весной, дышит весной, дышит весной.